飞驰人生:韩东君的赛车、郁可唯的温水 王耀庆的道与路
原创 赵偲 GQ报道在广东珠海的“海上赛道 x 极速名利场”,一汽-大众奥迪和《智族GQ》邀请了极致玩家体验限时24小时海上赛道。如果把人生比喻成一段赛道,每个人都在自己的赛道上变速、加速或匀速驾驶,也都需要面对如何调节职业、梦想与生活关系的问题。
此次,GQ报道采访了90后韩东君、80后郁可唯、70后王耀庆,关于事业和生活,他们在不同人生阶段有着不同奔速。但在王耀庆看来,人不分职业、性别或年龄阶段,只要追求极致、不断自我超越,生命和事业的“道”一以贯之。
···············
韩东君:极速与专注,赛车手与演员的碰撞
赛车手、演员韩东君上车,乘坐着银灰色的奥迪RS7沿着珠海“日月贝”的限时24小时海上赛道飞驰。那种车速快到人产生近乎离心感的状态,是赛车手的身体所熟悉的车感。“我前天还在练车呢。”他笑着说。
“发动机的轰鸣声,车的驾驭、操控,我太熟悉了。可能车这件事融入到了我的血液里。”韩东君说。站上活动红毯,热爱赛车的韩东君还惦记着自己送去改装的车。上个月,韩东君的奥迪RS6送去升级,ABT升级所使用的是全球限量125套的RS6-R套件,爱车还披上了瑞典知名滑雪运动员兼狂热改装玩家Jon Olsson特别设计的涂装,但他现在还没拿到。“有些冥冥之中注定的事儿挺有意思的。我原本以为这次是在之前演戏的赛车场跑一圈,还很兴奋。”他说。在赶赴这一场奥迪海上赛道的路上,韩东君路过2016年在珠海拍戏时住的酒店,在赛车题材的电视剧《极速青春》中,他演一个独具赛车天赋、不断突破阻挠追逐梦想的年轻人。
韩东君常被人夸车感好,他觉得这得益于他的赛车手父亲韩雪峰,他从四岁多就跟着父亲接触摩托车和汽车,13岁时他和父亲一起上赛道。两年前,他和父亲一起参加全国UTV赛车讷河站的个人比赛。
对于1992年出生的韩东君来说,当赛车手的时间比当演员的时间还长。许多观众从《无心法师》的“无心”角色认识韩东君,他参演的电影《1921》将在这个夏天上线。韩东君在2012年进入上海戏剧学院表演系,2013年,作为赛车爱好者的他正式拿到中国汽车运动联合会赛车驾照。
极致的速度,是大多人对赛车运动的理解。“但对我来说,赛车是一个非常专注型的运动。在比赛中激烈驾驶的时候,人需要非常高的专注力,车高速行驶时稍微有一点点失误,都会造成严重后果。所以人的所有感官和灵敏度都要全部打开。”韩东君认为,赛车培养了他的专注力,而这种专注也能在他演戏中得到体现。作为赛车手的韩东君,驾驶中第一次翻车也是在戏中,翻车地点就是在珠海一处赛车场。几年前,正是在《极速青春》的珠海拍摄现场,韩东君在拍戏中表演驾驶失控,结果车真的发生了失控。这是他第一次遇到翻车事件,人特别慌,车里的两个微型机器全程记录了翻车全过程。他看回放,一开始很慌,但迅速反应,双手抱紧身体保护好。当车辆翻了一圈又翻正时,他马上检查头、手、腿,人没有问题,车继续启动。
“挺有意思的,我从演戏中角色的状态变成了韩东君自己的状态,又从韩东君自己的状态回到了角色里。”他回想。
对十几岁的韩东君来说,学习表演是出于偶然契机。当时他正处在青春叛逆期和迷茫时,他恰好接触到表演,发现表演可以让自己安静和专注、沉浸,他希望自己能成为一位演员。
对二十几岁的韩东君来说,演戏的最大魅力是在有限时间里体验不同生活。他参演的几个影视项目已结束拍摄,正等着上映。在讲述抗美援朝历史的电影《长津湖》的拍摄中,韩东君感受很深。“虽然有很多视频文字资料,但我们在安逸年代,其实很难对战争残酷感同身受。”而当他身处还原战场的片场,他的感受完全不一样了,“我更珍惜当下这个和平年代。”
作为演员,韩东君总是面临着长期出差。一部新片从去年11月底拍到现在,韩东君把自己的车运到剧组,休息时就自己开车转一转,去感受这个城市。“大家在活动上、在作品里,看到的是我一个状态,但在生活里,你在街道和马路上见到我的时候,但是你会完全认不出来是我,这就是我的生活本身。”
工作结束后,韩东君喜欢回归到日常生活。只有在生活中,他才能观察、感受到更多,而生活也会反哺给演戏以营养。他的微博和朋友圈分享的都是赛车和生活日常,有时朋友和他开玩笑,东君,转行了吗?去做车手,不演戏了?“演戏是我目前的主业,但是赛车永远是我最爱好最喜欢的事情。”他说,一个是工作,一个是生活。
“人都是几十年的短暂人生,但是演员在这个时间里体会着不同的人生,是挺难得的机会。我演每部戏,都想要跟之前不太一样的角色,尽量多体验一些。”等这场活动结束,他就要回到片场,继续剧中人生。
郁可唯:匀速与变速,“温水”蕴含千钧力
一辆一辆车围绕珠海“日月贝”疾速飞驰,车上的极速玩家们被R/RS“王炸天团”全面唤醒驾感官,激发着身体的动感体验。而在“日月贝”的中心,郁可唯的歌唱似乎让一切都降速降噪了。
“人对爱和永远应该有幻觉,路过人间,也才几十年。”她温柔地唱着《路过人间》。
郁可唯不会开车。从2009年快乐女声出道以来,她都是坐车赶赴一个个舞台和活动现场,有时车途漫长。这一晚她也乘坐着红色的奥迪RS7飞驰至现场,而车内稳定和安全,就像这一场活动场外的海上赛道上车速飞驰,但场内舞台上她温柔歌唱,歌声坚定,她的声音总能抚慰到那些在大城市忙碌奔波的人们。“你很温吞,没有个性。“这样的描述,郁可唯从二十多岁听到了三十多岁。出道十多年,她给大众留下的印象如同温水,在这个力求个性的年代,她似乎缺乏话题度和冲击感,又有一张轮廓柔和的脸和温厚的声线。
“温水还能煮青蛙呢。”上场前,郁可唯笑着说。她正在休息间开嗓,这位歌手把对刻板印象的回应都放了歌里,她继续一张一张制作自己的专辑——2014年,她的第四张个人专辑直接取名为《温水》,由音乐人张亚东操刀。也这是从这张专辑开始,她在音乐专辑中表达的态度越来越清晰。
两年前,郁可唯发布《路过人间》同名专辑,其中一首叫《三十而慄》,MV中一圈人站起来唱年过30的焦虑:“他走过三十越来越恐慌,怕节节败退征讨变流亡。”“怕怨天尤人慢慢变日常,怕活成一只陀螺去不到远方。”
对1983年出生的郁可唯来说,三十似乎是一个槛,她很多同龄朋友不再像二十多岁时那样风光勇敢地追逐梦想。她希望通过这首歌让30多岁的人们意识到自己的状态,再去重新迎接挑战,“我希望大家依然能像草原上的凌风飞马一般驰骋在未来路上。”她说。从《时间煮雨》、电视剧《知否》的主题曲《知否知否》……郁可唯这几年唱了不少大热影视剧的主题曲,一些歌曲的传唱度很高。但她也注意不让自己落入“OST歌手”框架设定中,“OST是给你命题作文,找你这样的声线去完成这样的歌曲,如果你超出这个框架,比如这个地方不要钢琴,就要小提琴,那是不行的。”她希望在音乐上掌握最大创作权,超标完成影视中需要的歌声,把自我表达留在自己的专辑里。“做专辑其实是很开心的一件事情。”
新专辑的制作完成了一半。这几年来,郁可唯觉得当代年轻人很紧张、焦虑。“下一张专辑的概念可能跟这个有关。因为我们太匆忙了,每天为了生活和梦想要面对很多坎坷,自己也变得很焦虑很忙,忘却了自己最初的样子。社会环境也有很多情绪,愤怒的、嫉妒的。”现在,她变得更在意身边眼前人和身边事,也理清自己想做什么,“我想通过创作专辑还有跟音乐人磨合的过程,去了解一个更加简单的自己,我其实更希望我的乐迷听到我的歌是快乐和简单的。”
而性格温和的郁可唯,几乎所有姿态激烈的时候都在了音乐里。“我这张专辑有一首歌已经调了无数次了,公司的人都快崩溃了,就是词不够好。”词曲定了后,她进棚录制,录完觉得不够好,又改词,改完还是觉得不够好,最后把词全部推翻重写。“在自己的音乐上面,我是会比较强硬一点。”
二十出头时,郁可唯从电子科技大学英语系毕业后,原本进了一家地产公司工作,但几个月后就提交辞呈,到酒吧驻唱。因为渴望成为职业歌手,她在对未来没有任何把握的时候,一路比赛比成“比赛专业户”,最后“快女”出道。
而现在,三十多岁的她对做职业歌手现在有点动摇。“因为我觉得现在这个行业不是一个特别好的时代。我还是希望唱歌是最单纯的,因为它是我最爱的一件事情,我不要做这件事情的时候很难受,还有要做其他的事情。唱歌就是唱歌,就是很快乐。”
“以前会觉得自己的个性比较温水,但现在,我发现其实我为了自己坚持、喜欢的事情还挺坚定的。小时候梦想在一一实现,一个是歌手,一个是服装设计师。”郁可唯的设计的潮玩已经都出到第三代了,她说,“我现在特别想去好好生活,不以唱歌为职业去赚钱。赚钱就交给我其他的本事,比如创作和设计。”前段时间,郁可唯又回到《浪姐2》的舞台上。当《浪姐1》整季结束以后,慢热的她才慢慢和大家熟起来。而在《爱乐之程》节目中西双版纳站,只有郁可唯注意到乐天派李斯丹妮情绪中的不安,“我自己情感比较细腻,所以很容易受伤。为了不让自己受伤,我可能不是那么爱社交。但当我觉得安全、熟了以后,就会对人倾注所有。”
在她看来,《浪姐》系列的舞台给30+女性树立一个新历史的舞台。她在舞台上有很多新尝试,比如唱Rap,比如跳女团舞……“感觉路宽了一点,性格也更打开了。”她说。
“这个行业有年龄焦虑吗?”这是她现在经常被问到的问题。
“你听过万芳那张入围金曲奖的专辑了吗?歌手只要能出声音,唱的都是阅历和感受,都是人生经历。现代音乐多元化,我觉得很棒,我在《浪姐》上面也尝试了很多音乐,但是有一部分音乐它永远是留给人文的、情怀的,永远能够唱到你的心里。这一部分的音乐永远不会嫌你年龄有多大,永远没有年纪限制。”郁可唯笑了笑,继续练嗓。
王耀庆:全力加速度,上升的一切必将汇合
一到珠海,王耀庆从气温、到湿度,还有晚风,都感受到了亲切。他乘坐着灰色的奥迪RS4抵达在海上赛道,刚走上红毯,他立刻感慨赛车手艾明达带来的近乎漂移的极致车速体验,又忍不住说起自己的奥迪RS4 Avant,“我很久没开自己的车,很久没回去了。”
王耀庆今年47岁,虽然他本人还在适应着这个年龄。他已经在常年漂泊中生出了安定感,他常年住酒店。酒店的好处是总有食物,不用操心收拾打扫,坏处是酒店大多长得差不多,有时醒来,他不知道人自己在哪里。
王耀庆喜欢待在家和酒店思考很多事情,但也喜欢开着车到处转,感受四处的风景。与其说演员,更愿意把自己视为一个“大众传播者”——这是大学的学习经验的影响,他原本想读商学院,结果填错专业读了大众传媒,最后因为形象好,接到广告和电视剧角色——电视剧是传播力很大的媒介,立体饱满的人物故事也是一种传播文本,他希望在这个面临着很多压力和竞争的社会,把生命中的真善美传递出去。“我一直认为标签化是懒惰的表达,大家希望用最短时间了解一个不熟悉的新事物,就直接给所有东西都贴上标签,方便管理认知和接受。看到他,哦,这个是霸总,那个白莲花。可是真的事情就这么单纯吗?有些戏可能是,但有些戏不是的。”他希望更多人拒绝标签化他人,不仅是面对影视作品中的角色们,更是面对生活中的人。
二十岁出头,王耀庆的演员生活开始了。“那时候天真又单纯,觉得这个世界很简单。”他会为了饰演患有精神疾病的少年而去机构做观察,他等着时间过去,等着阅历和体验一点一点成为自己脸上时间的勋章,希望快点长出像演员罗伯特·德尼罗那样有故事的脸。
三十多岁时,王耀庆甚至跟着舞台剧导演林奕华演了五年话剧,试图通过舞台的表演训练来补充演电视剧导致的消耗,“舞台的地板是一个非常奇妙的装置,所有你没有说的事情,所有你心里面想的,所有你担心的,你害怕的,观众在台下都能听到,都能闻到。”他说。
2006年到2011年,他在舞台上反复排练,做许多生活体验,像拿着放大镜一样审视角色的每一句台词,再通过舞台把人物的情绪反射出去,和搭档、演员形成互动,在共同的呼吸中建立一种气场,这使他的表演可能性被大大拓宽。“没看过王耀庆演舞台剧的观众,很难想象表演加上个人魅力,可以在现场产生多大的磁场。”导有《红楼梦》的林奕华曾说。
2018年,他再次跟张艾嘉在戏剧舞台相逢,出演林奕华导演新作《聊斋》,虽然已经进入4字头的年纪,但重新踏上台板,他依然觉得自己像个新人一样,在表演领域里还有很多理论和方法没学习完,有很多导演和演员没接触过,有很多角色没挑战过。
那个时候,一种对缤纷世界的好奇和冲动充满了他,王耀庆忽然在人生赛道上加速狂奔。“已经到这个时候了。既有积累、经验,又有想法,还有体力。就应该是个狂奔的时候,没有理由停下脚步,朝着你的理想和喜欢做的事情,一路能跑到哪里就是哪里。”他在活动的后台说,桌上放着一堆主持人手卡。图片来源:王耀庆工作室
最近,他在苏州拍《完美伴侣》,跟高圆圆、张鲁一、王真儿搭档。这部电视剧中,王耀庆饰演一位典型的以事业为重的男性。“他不能哭,不能脆弱。”王耀庆用很多细节提升这个券商角色的可信度,角色首先是一个有血肉的人。电视剧从两对截然相反的伴侣出发,讨论了现代都市中男女性关于家庭分工和感情上的问题。
生活中,王耀庆大部分都比较宅,待在房间想天想地。在综艺节目舞台上,他总是反应迅速,精准接住别人抛来的梗。但生活中面对事物时,他并不是一个急于得到答案的人,他会把一些事情先放一放。“那些事情对我来说,需要就像种子埋在土里面,浇了水之后,我要给它时间让它长。”他说。
演了二十多年戏后,王耀庆收获了自己职业上心得,他好奇,其他行业的人在钻研多年后,将收获什么“道”,会不会和他对生命、职业、热情、坚持有不同看法?
几年前他自建团队创办《耀庆职人访谈录》,和各行各业的人交谈,只有一个问题要问受访者:这件事情,对你来说是什么?当他去访问日本插画家田岛征三时,没想到会是一个沉重的访谈。田岛先生70多岁,得过癌症,也曾受病魔煎熬。当时,田岛先生在日本麻风病患集中的大岛设计了一个花园,给予没有希望的人以活下去的动力。访谈到最后,必然不能回避对于生命的看法。王耀庆问,如果明天会离开这个世界,你希望今天做点什么?
“他说,如果这个时候还能够喝点小酒,旁边坐着漂亮的姑娘,跟她聊聊天,挺好的。他的小孩其实并没有继承他的衣钵,他自己身体也不好,但他极其洒脱。”
““道”一以贯之。不因为你的职业、性别或年纪不一样,事情的本质就会改变。当两个人都充满善意,并且愿意向对方开放的时候,你不知道会去到哪里,这是很美妙的事情。”他说。
···············只要追求极致、不断突破自我,上升的一切必将汇合。奥迪RS燃擎大使王耀庆、韩东君等和极致玩家们相聚活动现场。在一汽-大众奥迪与《智族 GQ》联合打造的“海上赛道 x 极速名利场”,奥迪 R/RS“王炸天团”8款车型首次全家族亮相,他们将以其追求极致、不断自我超越的个性,吸引更多志趣相投的极致玩家。
“道”一以贯之。在珠海这个内陆首场街道赛的诞生城市,一汽-大众奥迪打造出国内首个“限时24h海上赛道”。在赛道上,王耀庆、韩东君和郁可唯被奥迪 R/RS“王炸天团”全面唤醒驾感官,激发动感体验。他们也将回到各自人生赛道,重新出发,“燃擎加速”。
采访、撰文:赵偲
原标题:《飞驰人生:韩东君的赛车、郁可唯的温水,王耀庆的道与路》
阅读原文
新闻推荐
剧情类最佳电影:《无依之地》剧情类电影最佳男主角:查德维克·博斯曼《蓝调天后》剧情类电影最佳女主角:安...