大张伟“人设”崩塌后被骗的不止贾玲？

澎湃新闻 2021-04-16 16:08 大字

原创她姐她刊

前一阵，#花儿乐队成员重组#的新闻上了热搜。

一直在众人面前展现玩世不恭形象的大张伟，这一次，罕见地尖锐起来。

在前不久落幕的《吐槽大会》第五季里，靠一句“小丑就是我自己”，瞬间让台下观众沸腾，荣登了冠军宝座。

而台上被掌声包围的人，却神色落寞。这几年，大张伟堪称综艺届“全勤王”。

单从2021年开年至今，大张伟作为主持/嘉宾已经上了47场综艺。

平均下来，这张笑脸，你一礼拜能在不同的综艺里看到4次。

嬉皮笑脸，说谈逗唱。

连他自己都自嘲自己是“综艺网约车”——“酒店趴活，开录就走”。大张伟很忙，忙得热闹。

镜头前那个浮夸玩梗的大老师，好像再也找不出当年一丝一毫“内地最具才华”乐队主唱的惊才绝艳。

《江南 Style》的演唱者 PSY 评价他：人生远看是喜剧，近看是悲剧。她姐想到这么一句话：

小丑总在台上卖力地表演。

但如果天生可以成为王者，是否还有人愿意活成丑角？

如果说嬉皮笑脸的人往往温柔，玩世不恭的人才最情深。

那大张伟的“人设”，早就塌了。

他的肤浅里，有你看不懂的深刻。混迹污泥里的男孩

也曾向黑夜摘星

富人风雅，穷人卖艺。

大概可以形容走上音乐路的大张伟。

1983年8月，北京南城外的大杂院里，出生了一个只有2斤多重的小男孩。

生下来瘦弱得像病猫一样，父母默默带着期望，写下了一个简单又不普通的名字：

张伟。

大张伟就此出生在这个略寒酸的小屋子里。

家里唯一那一台旧电视，成了在父母外出赚钱时唯一陪伴他的东西。

《静止》里的歌词“寂寞围绕着电视。

垂死坚持，在两点半消失。”

就是大张伟童年生活里最真实的写照。曾有人说大张伟做音乐是因为爱玩。

其实穷人的孩子早当家。

比起玩乐，谋生，才是他们早早就明白要扛起的责任。

身体瘦弱，学习平平的大张伟，唯一能拿出来说道的，就是小学时意外被选入儿童合唱团。

于是为了那一点出人头地的可能，父母白天在工厂上班，晚上摆摊卖馄饨、煎饼，只为把有“唱歌天赋”的大张伟供上音乐之路。

天赋是需要花钱的。

钱有多重要，没人比童年时总被一个人留在家里的大张伟更明白。

父母早出晚归永远是一身烟火气。

于是少年长成的大张伟，也把一心赚钱的实际，刻在了骨子里。大张伟从小参加唱歌比赛

走上摇滚之路，对于大张伟来说，就是改变命运的第一个出路。

那是1994年，正是摇滚乐火遍中国的黄金年代。

年幼的大张伟，迅速在一种莫名的激荡中，发现了音乐变现最大的“商机”。

初二那年，14岁的大张伟，找到15岁的王文博与19岁的郭阳。

几个半大小子买了几张最红火的摇滚唱片，就模仿着摇滚乐队的形式，一通胡弹乱唱，成天到处钻酒吧表演。

却奇迹般地一炮走红，成了后来摇滚乐坛上赫赫有名的——花儿乐队。大张伟赌对了。

1998年，花儿乐队出的第一张专辑《在幸福旁边》，就创下五十万张的热门销量。

大张伟三个字，更是一夜之间有如摇滚乐标签般红遍大江南北。

正当所有人都以为大张伟就是下一个摇滚乐领头羊时。

大张伟，却突然做出惊人之举，高调宣布“叛出”摇滚乐。

在那个以摇滚为态度的极端年代里，摇滚明星的自杀率曾高达百分之二十。

大张伟说：“我还要挣钱呢，我可不能随你们玩完。”于是2004年，大张伟在制作新专辑时，以一笔巨额的违约金，和自己音乐所有的版权，高调宣布退出摇滚届：

“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”

那一年，他才19岁。

背叛摇滚乐后的大张伟，才是一个真正会赚钱的商人。

最典型的代表，就是《嘻唰唰》的面世。

80到100，刚好是心跳的频率。

而嫁接在这种节奏感的歌曲最容易“嗨到”观众。

活泼鬼畜《嘻唰唰》，一经面世，果然大火特火，随即霸占了各大音乐排行榜。

甚至因抄袭，成了大张伟至今洗脱不了的黑点。这种小聪明，让大张伟开辟出了独一无二的鬼畜流行歌。

一首首快乐简单的神曲，让大张伟身价倍增。

也把花儿乐队，推到了前无古人的乐坛热度。

大张伟的野心，这个时候才被广而周知。二十二岁，大张伟终于赚到很多钱，给父母买了房子，完成了让父母提前退休的承诺。

一个从胡同里走出的小男孩，终于能放下自己心上父母佝偻的背影。在摇滚乐整体垮台的今天，只有大张伟，依然把自己活成了个流量热词。理解贫穷对于理解大张伟很重要。

因为没有穷过的人，是读不懂大张伟的。

电影《搏击俱乐部》曾这样定义摇滚人：

“在这个消费社会，摇滚是一种“愤怒”，摇滚乐，是一门燃烧自己的艺术”。

可是大张伟说，“我不想燃烧，我想好好地活着，如果可以，就有钱点的活着。”

这个从市井里混出来的少年，从来不是什么追梦歌手。

理想是小部分人的奢侈品。大张伟的梦想里只有爸妈深夜去夜市摆摊的馄饨味，有家里那台破电视的寒酸气。所以他想红，想赚钱，想开心，想养家糊口有俗世欲望。

“音乐对于我来说就是开心，我不想怜悯悲伤，我们带着悲伤一块玩儿。”

我们都被大张伟骗了。

真的，拿钱羞辱大张伟，才是实至名归。

哪怕这份羞辱里，细数也是悲情。有钱后的大张伟

才是人间清醒怪

在《嘻唰唰》被骂抄袭之后。

大张伟，一度陷入了几年的抑郁之中。

这些年强颜欢笑写出来的歌，捧红了他的资源，却也彻底把他废在了自我消耗上。出道20年，他发表的歌不计其数。

但在被同行们提起来时，也只剩下近乎讽刺的“曾经”。粉丝们再想起大张伟时，也全部只有“惋惜”。大张伟，好像就要变成演艺界的传说，还是负面那种。

他却猝不及防地，交出一份具大张伟特色“满分翻红答卷”。

这一次，他瞄准的，是国产搞笑综艺。

在国内艺人纷纷自持身份，隔岸观火时。

大张伟，丢下写诗的笔，就能戴上小丑的面具上台。

他看了大量影视和综艺。模仿经典桥段，自降身段学配音，当段子手。

于是“大老师”横空出世，吊儿郎当，却惊为天人。

摇身一变，就是国综救场王。

他在《百变大咖秀》里奇装异服：在《奇葩说》里玩梗：在《吐槽大会》里贯彻着他不高级却好用的大式幽默。

他把那些很俗，很苦涩的道理，好像都自己咀嚼了个遍。

抛出来的，是一个个大道至简的，有点皮，有点好玩，又有点深刻的大张伟式哲学。就连李诞都忍不住吐槽：

“大张伟，是越看越喜欢，很痛苦啊”。在别的歌手都纷纷被转型围困的时候，大张伟，已有破局新象。

三十而立，他再次上车，亦是再起启航。

“大老师式”出圈金句，上了一个又一个热搜。观众也突然开始get到。

原来那个肤浅至极的大张伟，原来内心这么通透，原来为人也可以这么高情商。

比如他被吐槽最多的神曲“阳光彩虹小白马”。

就是他在参加《跟着贝尔去冒险》一边忍受内心煎熬，一边为安抚全员做的歌。队员张钧甯一看到他颓废就会说“阳光彩虹小白马！”来鼓励他。

于是后来这句歌词成了他的一个魔咒，一唱就哭，一哭就崩。娱乐圈也终于开始重新接纳这个放飞做自己的男人。

王菲在被问到“为什么请大张伟来当嘉宾”，脱口而出：

喜欢你呗。毛阿敏在合作后，当众感叹：这个男人，有点东西呵。

“这家伙看过很多书。

听过很多音乐。

博学多才啊。”从少年寒酸学歌，到背叛摇滚成综艺王牌。

大张伟一路走来，真的远看喜剧，近看悲剧。

还好，最终与世人重修旧好了。

他曾在生活的污泥中企图摘星，也追随过动荡的理性主义的衣裙。

最终扔掉了星星，也背叛了理想主义。

却守住了他心中的坚守。

“我只是没有坚持他们让我坚持的，

我一直在坚持同一件事，那就是向前看”。他一直都走在命运翻云覆雨之前，一直在困境里，却步步开花。

就像贾玲形容的他那样：

“他其实很深情，很专一，很符合一句话：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”这就是大张伟。

背叛摇滚那一刻起，他就摇滚的不像话。大张伟的爱情

才是娱乐圈绝绝子

有段时间，大张伟突然因为“秀恩爱”火上了热搜。

最怕rapper唱情歌，最怕浪子说情话。

在任何地方都嘻嘻哈哈没个正行的大张伟，居然能在说起感情的时候，如此浪漫。

他在《乐队的夏天》里，用他的婚姻观征服了一众粉丝。

“冷酷的人之所以一直冷酷，是因为没有碰见他喜欢的人。”

“你从来没有爱过别人吧，爱一个人，有的时候难免失去理智。”而大张伟的妻子刘迎，是他的经纪人，一个胖胖的，名不见经传的素人。

他对她的爱，几乎像彩蛋般，堂而皇之，又小心翼翼地藏在镜头前各个角落。

早在很多年前，大张伟在节目中被问到： “你现在是单身吧？”

他就歪头想了想，然后一本正经地说：“对。但我觉得快了，快结婚生孩子了”。

人人都以为是开玩笑。

结果没多久，他就自己更新了结婚状态：已婚。在被问到理想对象类型时，大张伟用了这么几个形容词：

“像年画娃娃一样，大三岁，胖”

随后刘迎的照片被曝光。

她旁边的大张伟，傻乐的像个200斤的孩子。他是大明星，她是经纪人，明戳暗秀爱情长跑小十年。

他还是把这个胖姑娘娶回了家，许她的是全网公开和毫不掩饰的偏爱。维嘉曾经问过大张伟：你结婚的目的是什么？

他脱口而出两个字：踏实。

“很多人都想去外面看看，但我觉得那是花钱就能去的地儿。但是家，不是花钱就能回的。”于是一向只写鬼畜口水歌的大张伟，写了这么一首情歌给刘迎——《只想和你静度时光》

“什么叫静度时光？

就是你不去想明天还有没有人爱我，谁还爱不爱我。

现在此刻你还爱我。

我就感觉全世界都爱我。”《只想和你静度时光》

他还拿这些年出歌跑综艺的钱，给自己和刘迎修了一个十八线ktv风的豪宅。

每天夫妻两个人，在粉豹纹大彩灯的家里醒来。

你看着他们，就觉得真是只有大张伟才能干出来的事，绝配顶配天仙配。她姐曾看过这么一句话：

“看一个男人，要结合他的婚姻去看。

一个在爱情里从容清醒的男人，下限都不会低到哪去。”

原来大张伟才是唱最不靠谱的歌，做最深情的人。

他辜负过很多人，却从来以身挡在他的世界之外。

他坚定站在他的大地上时，就是不可动摇的保护神。我记得梵高写过一句话，说每个人心中有一把火，但外人只看得见他冒出来的烟。

那么你今天看到的大张伟，繁华落幕，嬉笑又起，守着他的小家兢兢业业。

就够了，足够是个英雄了。

就像网易云音乐《阳光彩虹小白马》下面那条热评写的那样：

“如果有天你摔倒了，苏打绿会把你温柔的扶起来，五月天会叫你坚强的站起来，而大张伟会躺下来问你在玩什么。”像大张伟这样的人。