如果《老友记》是部新剧不会只有白人当主角

澎湃新闻 2021-05-31 07:19 大字

原创赵渌汀新周刊是经典的味道，是熟悉的场景。/《老友记重聚特辑》

《老友记重聚特辑》上线的日子，距离1994年9月《老友记》第一季播出，已经过去了27年。

当“老友”再次相遇，青春仿佛从未流逝。六位主演同框出现的那一瞬间，让所有的等待都有了意义。究竟是什么让《老友记》成为众多中国观众心中无法被超越的经典之作？

《新周刊》独家专访《老友记》剧组主创团队，出品人凯文·布莱特说，他经常想的一个问题是：如果有机会重拍《老友记》，怎样才能让今天这一代人笑出声？

在如今不可忽略的社会现实面前，这部被全世界定格、记忆的《老友记》，或许只能存活于前移动互联网时代。然而，青春总有相似的爱与痛，它依旧是那剂治愈我们的灵药。27年前，凯文·布莱特和大卫·克莱恩、玛塔·考夫曼一起创造了《老友记》。27年后的今天，他宁愿少赚点钱，也不会敷衍拍《老友记》续集。

大卫·克莱恩靠在沙发上，玛塔·考夫曼站在沙发后，凯文·布莱特坐在沙发扶手上。在《老友记》六位主演准备在2020年开演“重聚特辑”前，该剧的三位出品人已经在2019年的纽约重聚过一次了。

2019年9月，为了筹备“《老友记》25周年”活动，华纳兄弟在曼哈顿建了一个近800平方米的线下快闪店，把Central Perk咖啡馆、莫妮卡的紫色小屋和乔伊的沙发椅搬进苏豪区，在这里，克莱恩、考夫曼和布莱特这三位《老友记》出品人接受了密集的媒体采访。有记者问：“如果让你们在今天重拍《老友记》，它还会是原来的模样吗？”

三人给出的回答高度一致：它会完全不一样。《老友记》的拍摄现场，由右到左依次为罗杰·克里斯蒂安森（导演）、柯特妮·考克斯（饰莫妮卡）、大卫·克莱恩（出品人、制片人、导演）、本·威斯（第一副导演）、蒂亚娜（剧本指导）、马修·派瑞（饰钱德勒）、玛塔·考夫曼（出品人、制片人、导演）。/罗杰·克里斯蒂安森

“那次采访结束后，我还和大卫、玛塔聊呢，之前和几个学生拍照，我都不知道手该往哪个位置放，是搭他们的肩，还是扶他们的腰，或者干脆自然垂落？如今的美国年轻人和过去不一样了，已经不再是《老友记》拍摄时代的那类人了。”日前，接受《新周刊》采访时，布莱特说。

与长居加州比弗利山庄、在《老友记》后依然活跃在美国电视圈的克莱恩和考夫曼不同，布莱特在2007年淡出好莱坞主流影视圈。他离开加利福尼亚州，前往马萨诸塞州，回到波士顿的母校教书。在爱默生学院主讲的电视制作课上，66岁的布莱特了解如今的“Z世代”的趣味、爱好、个性，当然还有这一代人的笑点。

他经常想的一个问题是：如果有机会重拍《老友记》，怎样才能让今天这一代人笑出声？2019年9月13日，《老友记》出品人凯文·布莱特出席纽约翠贝卡电影节期间，参加了《老友记》开播25周年的系列活动。/John Lamparski/Getty Images“想出好作品，

“外行”绝不能领导“内行””

“那年我们还年轻。”布莱特说。2019年参加翠贝卡电影节时，他和克莱恩、考夫曼回忆了当年创作这部剧时的经历。

1993年，三人成立“布莱特&考夫曼&克莱恩”影视公司，计划和华纳兄弟联合制作一部喜剧，“当时想了一大堆稀奇古怪的剧名”。从“失眠咖啡馆”（Insomnia Cafe）、“对门而居”（Across the Hall）到“挚友如我”（Friends Like Us），再到试播时的“六人行”（Six of One），最终三人拍板定下“Friends”这个名字，“就像普通人的笑声，简单，直接”。

这部故事背景设置在纽约曼哈顿、拍摄地却在洛杉矶的情景喜剧，第一季片头取景地其实并不是如今已成网红景点的普利策喷泉。“我们最开始想让六个主演登上洛杉矶全城最高的摩天大楼，让观众在片头看到大都市的射灯和高楼。”《老友记》六位主演的宣传照，从左到右依次为马特·勒布朗、柯特妮·考克斯、马修·派瑞、丽莎·库卓、詹妮弗·安妮斯顿和大卫·史威默。 /NBC/ Getty Images

但这个方案最终被放弃，因为“这样拍“飘”在天空，落不到“地上””，而这只是关于一个“金发公主”、一个“强迫症女郎”、一个“科技极客”、一个“顽皮演员”、一个“冷笑话大王”和一个“性格怪咖”的故事，“25年前，我们想拍纽约街头小男女的故事”。

布莱特依然记得，NBC高层曾希望《老友记》里“能有一个不那么年轻的主角”，这样就可以说服美国那些年纪大的观众观看。

“NBC方面说，你们拍年轻人的剧，那老年人怎么办？你们要加一个“老家伙”的角色。”布莱特说。据他介绍，《老友记》主角阵容曾经是目前人人皆知的六名主角+“帕特警长”（Pat the Cop），“所以这部剧一度不是六人行，而是七人行”。

这个年纪比其他六人大“二十多岁”的警长角色，让《老友记》剧组的拍摄现场陷入尴尬：当年轻人在Central Perk里讲荤段子、冷笑话时，这个警长却惯于用刻板说教给其他角色提出“心灵指引”和“人生建议”。

“剧组当时都疯了，觉得这个角色太突兀，格格不入。”随后，布莱特与另两名出品人出面和NBC方面交涉，坚决要求剔除这个被突然安插的角色。

“我们想了个办法，帕特警长的角色作废，但我们让六个主角的父母出场。”布莱特回忆道。六个主角的原生家庭对他们影响也或多或少。/《老友记》

剔除被强塞进剧组的那个“局外人”后，剧组开辟了一条杂糅婚姻、教育和代际关系的剧情线：罗斯和莫妮卡的父母是全十季的常驻嘉宾，瑞秋的父母也偶尔露面；而钱德勒的父母——在拉斯维加斯演出Viva Las Gaygas的变性父亲、打扮出挑且靠写色情小说出名的母亲，成为《老友记》对那个年代并没有得到“彻底解放”的性少数群体和畅销书作家的罕见关切。就连菲比的生父生母、乔伊的“意大利裔出轨老父亲”，其形象都变得丰满且立体。

他们严肃又有趣，宽容又严苛；在对待下一代婚姻的态度上，有的“放任自由”，有的“步步紧逼”；他们希望看到作为子女的六位主角“独立生活”，但同时又怕过度介入和干涉子女婚姻而忐忑不安；他们买保时捷，抠唆省钱；他们做变性手术，写色情文学；他们出轨后靠子女介入才能弥合情感裂痕；他们中的一位羞于承认自己的生母身份，原因是她早年亲手把襁褓中的双胞胎姐妹送走。他们是“婴儿潮一代”“难堪的一代”，也是“矛盾的一代”。

NBC最终接受了这个建议，布莱特认为这是《老友记》妥协的艺术。但他也认为，“想出好作品，“外行”绝不能领导“内行””。“这些国家也有无数对罗斯和瑞秋，

他们每天在两性关系里博弈”

把《老友记》聚焦的主题归纳为“都市青年的友情观和爱情观”或许过于宽泛与肤浅，布莱特认为，贯穿于这部情景喜剧的两条隐性线索，其实是“复杂的两性关系”和“亲密关系的相处尺度”。

拍完《老友记》后，布莱特被反复问及的一个问题是：为什么《老友记》能火遍全球？他给出的回答是“能引发共情，又足够真实”。在他看来，共情和真实是构成一部高质量电视剧的关键因素。罗斯和瑞秋相爱相杀整整十季。/《老友记》

“男女关系或许是这个星球上最复杂的一种关系，很多《老友记》粉丝问我：“你是《老友记》出品人兼导演，那你觉得罗斯和瑞秋决定分开前，到底是不是处于on a break的状态啊？””

“我认为“是”，但我认为要得到最客观的决定，最好问50个人——25个男人，25个女人。我敢肯定回答“是”的普遍是男性观众，回答“不是”的普遍是女性观众。”

作为推动《老友记》情节的主线之一，罗斯和瑞秋分分合合的感情经历，在布莱特看来能让观众产生共情。“男女关系其实就是一种博弈，是一种被甜言、蜜语、流言、蜚语、谎言、咒语填满的复杂关系。”布莱特认为，“罗斯&瑞秋”不仅仅是美国的罗斯和瑞秋，在中国、印度、法国、尼日利亚，“这些国家也有无数对罗斯和瑞秋，他们每天在两性关系里博弈，在其间寻找最大公约数，寻找一种动态平衡”。

和探讨两性关系的复杂剧情相比，更能激起观众切身感受的就是《老友记》中的那些关于“亲密关系”的真实经历。1999年5月29日，凯文·布莱特在《老友记》拍摄现场和罗斯的扮演者大卫·史威默讲戏。/Getty Images

“我特别喜欢钱德勒和乔伊抢女友的剧情。日常生活里，两个好哥们儿同时看上一个女生的情况太普遍了，但在两人因此发生矛盾后，彼此为了保持基于友谊层面的亲密关系而甘愿成全对方，这种情况又不太常见。等于把一个不常见的案例套进一个普遍存在的现象里，让观众体会到真实的同时，对亲密关系里的相处尺度形成自己的认识。”“电视人要做的是

通过虚构的故事讨论真实的问题”

英国《镜报》2018年刊登的《关于〈老友记〉，你不知道的20件事》一文称，1994年该剧第一季开播时，六位主演的片酬为每集2.25万美元，到了2004年的第十季，每人片酬飙涨至每集100万美元。

“很多人好奇，《老友记》为什么不拍续集，这样剧组不是可以赚更多钱吗？但第十季结束时，我从每个主演的眼里看到了疲惫。很明显，大家已经没有创意和动力了，既然没有创意和动力，我们就选择结束它。《老友记》不可能拍续集，今天不可能，未来也不可能，我们宁愿少赚点钱，也不会敷衍拍续集。”布莱特说。

2004年拍完《老友记》之后、2007年回到波士顿教书之前，布莱特参与制作了《老友记》的衍生剧《乔伊》。这部聚焦《老友记》六位主角之一乔伊·崔比亚尼个人生活的喜剧，无论从收视率还是观众口碑上都无法和《老友记》相提并论。“后来我才发现，观众最想看的还是他们六个人在一起的故事，而不是只有其中一个主角的故事。”乔伊，几乎每一部美剧里都会出现的大男孩。/《老友记》

布莱特认为，如今被全世界定格、记忆的这部《老友记》，或许只能存活于前移动互联网时代。“在波士顿教书时，我想过很多遍这个问题，那就是如果今天让我重拍《老友记》，我会怎么拍。”

“选角上，我可能会有更多考虑，不仅仅是所谓“白人”，可能会更多地考虑多种族角色的融入；形式上，我可能会设置一个公共空间，大家都在刷手机，但具体怎么埋下笑点，我还没考虑清楚；剧情上，我还是想探讨人和人之间的关系，相同年纪但不同职业、家庭背景的年轻人的故事。”布莱特说。美国摄影师马克·塞里格在1995年给《老友记》六位主演拍摄的宣传照。这张照片登上了当年5月18日《滚石》杂志封面。