《大豆田永久子与三名前夫》:坂元还是坂元
坂元裕二一出手,日剧“熊市”宣布终结。
4月13日开播的《大豆田永久子与三名前夫》(以下简称《大豆田》),为麻木许久的日剧粉们注入一针强心剂,只能说你大爷还是你大爷,坂元还是坂元。
一上来,《大豆田》的标题出来,就很是提劲:大豆田女士聪慧优雅,事业成功,情史也十分配得上她资深美人的身份,有三个前夫。三位前夫的扮演者也是日剧顶流:第一任丈夫是松田龙平饰演的餐厅老板,第二任是角田晃广饰演的摄影师,第三任是冈田将生饰演的律师。讲真看到这个阵容我的第一反应是:居然把松田龙平变成前夫?这位女士你不对劲。
《大豆田永久子与三名前夫》海报
老中青三代魅力前夫围着大豆田女士,都对她有几分难以忘怀的情绪。这种设定落在别人手上都是妥妥的玛丽苏,幸好编剧是坂元裕二,就变成了轻盈又荒诞的日常吐槽。看了三集,仔细想来,很难总结三集中讲了什么了不得的强情节大故事。按理来说,三任前夫对她念念不忘、母亲死后突然成为建筑设计公司社长的大豆田女士拿的至少是个《芈月传》剧本,然而并没有。
和隔壁《顶楼》里千老师的人生比起来,大豆田女士的日常实在是乏善可陈,日常routine就是做做广场健身操,搞搞业务研究,然后和女儿吃饭,和同事吃饭,和前夫们吃饭。
大豆田女士的日常
而这些看上去极其日常的情节,却偏偏相当经得起细看和回味。第一集,大豆田女士一出场,一个平平无奇的行走在马路上的镜头,然而仔细一看,她行走姿势古怪,走一步就要晃一晃脚,原来鞋里有颗小石子,她想把石子甩出来。极其微小的细节,却让人对这个人物立刻起了兴趣:动动手把鞋里的石子取出来,或者视而不见忍到回家,都是“明智”的选择,为什么她不?
紧接着,她瞧见帅气的陌生店员小哥心里还要腹诽“帅得不过如此”;穿着家居服进华丽精致的网红店毫不在意;广场跳健身操永远和别人不同频。
大豆田女士看着是平平无奇的中年上班族,大豆田女士不想忍受鞋里的石子又不想脱鞋动手把它取出,大豆田永远和别人不同频,这样普通而别扭的大豆田,像每一个普通而别扭的我们。
交代大豆田结婚离婚三次这一设定的单场戏也很利落。在侄女的婚礼上,大豆田连续遇到三个熟人,分别叫了她三个不同的姓氏,现场十分尴尬。亲爹在一旁补刀,表示身为父亲参加过三次婚礼是很独特的体验,“第一次是suddenly,第二次是comedy,第三次是fantasy。”
如此轻巧有滋味的细节在剧中比比皆是,营造出独属于“坂元出品”的奇特氛围。
大豆田和第三任丈夫
虽然剧情的亮眼细节十分吸睛,但在戏剧结构上,其精致巧妙之处也值得注意。以前三集为例,每一集以一位前夫为主要叙事对象,故事的讲述视角在大豆田和这位前夫之间来回切换,大豆田讲述“当下的一周”发生的种种琐碎日常,前夫则回溯与大豆田的甜蜜温馨往昔:如何相遇相知,如何相爱相处,又是如何分开。而一集结束,在这个不知不觉的叙述过程中,又已经通过琐碎细致的情节,轻盈地编织了人物关系,构筑起人物性格。剧情貌似平淡随意,其实细看结构,皆是对照、隐喻、回扣、呼应,这份四两拨千斤的编剧功夫,确实值得赞叹。而平淡,不意味着不能直击人心和感动人心,相反,《大豆田》带来的感动,不是怼在大家眼前的催泪弹,如同编剧撒着洋葱对观众叫嚣“给我哭”,而是一种于无声处听惊雷,柳暗花明又一村的感动。
比如写女主刚失去母亲不久,按照一般的拍法,镜头对着母亲遗照,或者让女主亲口说出对母亲的思念。而坂元的做法是:大豆田一大早在解锁母亲的电子邮箱密码,透过女儿之口得知,她坚持这件事已经很久了,到底为了什么?大豆田没有回答女儿。而镜头不露痕迹地变焦到后面书架,书架上,放着一个黑布包裹的骨灰盒。由此,观众得知,大豆田刚失去母亲不久,她纠结于解锁母亲的邮箱,像是要以某种方式拒绝告别母亲。
大豆田和女儿
写大豆田与前夫们曾经的爱情,也将爱情的萌发与激荡,描绘得一贯的坂元式轻盈。与松田龙平的爱,是一声不吭以膝为枕一整夜,让你一夜好眠;与冈田将生的爱,是一起偷偷吐槽失礼的人形成的小小默契,一起将路边弃置的旧沙发抬回家的亲密坦然;与角田晃广的爱,是在别的女人轻视他的时候,牵住他的手对对方生气地说三次“太遗憾了”,太遗憾了,你不懂他的好。微小的细节里,承载了澎湃漫溢的爱意,克制又温柔,都是平凡生活中微妙的动心瞬间。而这些细致描摹,一旦落入别人之手,可能是灾难级的平庸无聊,但在坂元手里,那就十分令人舒心了。坂元厉害的地方,就在于用极其细小日常的情节,建构人物关系,推动人物情感。
大豆田和第一任丈夫
说真的,不是只有狗血能推动剧情,不是日常就注定平庸无聊,生活剧不是中老年观众专利,年轻人不是只爱看甜宠、爽文、高概念。但没办法,一说平淡日常,简单生活,哪怕国内每个制片人导演编剧嘴上都推崇《请回答1988》《父母爱情》《最完美离婚》,但真要拿出这样的项目,平台过会时,大概率就是个“下次合作”。真的是平台不懂货?我倒是觉得,国内有的创作者要反思:生活剧不等于套路剧,不等于家长里短零零碎碎的复制粘贴,像是每个三十几的单身女主一定有个疯狂催婚的妈,每个结了婚的中年女主一定要面对老公出轨,每个职场剧女主都会被自己老板爱上,然后让这些烂俗的人物关系贯穿个三十集,让无数观众听来如同昨日重现般的耳熟台词,在一部又一部的电视剧中反复出现,看一部剧像看了一百部剧,看一百部,结果看的还是同一部剧。
曾经看TVB的一位高层解释过,港剧里为什么老是爱出现“做人呐最重要的是开心”这种台词,人家十分实诚,表示:老港剧一写几十上百集,编剧深夜伏案写得濒临崩溃累到麻木的时候,就会出现自我放弃的瞬间,也就会在那个瞬间出现“做人呐最重要的是开心”这种不用过脑子的万金油台词。在我的理解里,一部老港剧里出现了多少次“做人呐最重要的是开心”,就可见编剧自我放弃了多少次。而有的国产家庭剧,台词烂俗程度、桥段陈旧程度、人物关系老套程度,已经到了编剧好像每个字都自我放弃了的程度。
要想不烂俗,要想做到用轻盈的方式,给无聊女主一个意想不到的有趣设定和奇怪关系,给老套情节一个猜不透的展开或者收束,最核心的要素,还是对生活的敏感,更敏感,最敏感。今日地铁上那个两只袜子颜色不一的男人,老板开项目会时牙缝间的一点红辣椒皮,可能都会成为我们想象中驰骋的惊异故事的开端或结尾。然而拥有这份敏感并非易事,若没有天赋异禀,就只能靠完全放弃自我式的沉浸于观察周遭世界,不局限于自我的需求和情感,近乎贪婪地去好奇他人,共情他人。
若能做到这一点,或许就能从你以为的庸常生活中金蝉脱壳,撷取那些灵光乍现的美丽瞬间。(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
近年来,英文歌曲越来越多地出现在国产电视剧、网剧的大小屏幕上,其中有直接购买版权使用的,也有为剧情度身定制的原创英文歌...