从东京到香港
完治与莉香
为爱奋不顾身的莉香
《香港爱情故事》剧照
世事变幻无常
惟愿爱能无伤
本报记者覃江宜
沉寂了好久的港剧，与风光不再的TVB一起“灵魂附体”了，眼下一部《香港爱情故事》看得都市男女长吁短叹。在港剧的黄金时期，人们歌颂“有情饮水饱”，现在却开始直面“贫贱夫妻百事哀”，习惯了“996”和“724”的年轻人容易触景生情，因为看到了现实的倒影。
巧合的是，今年正是一代神剧《东京爱情故事》开播30周年，回过头看它的一切都是悬空的，那个年代的国人追捧这部风靡亚洲的神剧，可距离那种光鲜亮丽的白领生活其实很遥远，直到熟悉的情境正在今天的身边发生。
时下的年轻人忽然发现自己“上下通达”了，既更贴近高高在上的《东京爱情故事》，也更能理解贴地行走的《香港爱情故事》。一边是理想，一边是生活，三十年沧海桑田，唯一不变的是，人们依然歌颂那种奋不顾身的纯爱。
A
今天的年轻人，其实更懂莉香
1991年1月7日，《东京爱情故事》在日本富士电视台开播。4年后，《东京爱情故事》被上海电视台引进，很快风靡全国，直到30年后的今天，很多人依然会在主题曲《突如其来的爱情》的旋律响起时，鼻头一酸，内心一颤。
这是一扇“新世界”的大门，当年中国观众接触的东瀛女性影视形象多为两种，要么是阿信式的传统妇女，为一家人忍辱负重；要么是小鹿纯子式的励志女孩，不达目标誓不罢休；莉香这种拿得起放得下的摩登女郎是真正的异数，一道白月光从此长久地留在人们心里。
在今天看来，《东京爱情故事》的情节架构略显俗套：一个从小地方到大都市打拼的男青年，和白领女同事之间暗生情愫。但他忘不了单恋多年的发小，后者则陷入到对花花公子的苦恋中，几个年轻人在东京陷入了一段患得患失的情感故事。
无关文化背景，故事拥有相通的情感底色，只是完治与莉香的生活距离当时的中国年轻人还是很遥远——在大学毕业包分配的年代里，“东漂”青年完治的生活状态是悬浮的，莉香则是一个架空的都市女性角色，很少有人像她那样穿得漂漂亮亮的上班下班，还敢于为爱奋不顾身，自由自在地喊着“你要24小时都喜欢我，心里全是我，眼里只有我”。
《东京爱情故事》架构于消费主义的基石之上，那正是日本泡沫经济破灭前的黄金年代。股价地价飞速上涨，日本制造风行世界，纽约的第五大道和巴黎香榭丽舍的名牌店挤满了日本客人，全球70%的奢侈品被他们买走。所以衣着时髦的莉香们满面春风，每天都在阳光明媚的东京街头来来往往，而来自小镇的完治要实现自己的人生价值，则必须远离家乡到大城市里去，哪怕他的个人品性与之格格不入。
这样的设定，其实很接近于当下中国的青年一代，20年间也确实有不少影视镜头对准“北漂”“沪漂”“广漂”们，聚焦那些为梦想背井离乡的青年（《奋斗》，《北京爱情故事》），敢于直抒胸臆的现代女性（《北京/上海女子图鉴》，《三十而已》），有了相似的成长背景，便更深切地理解了彼此，更贴近与他们的情感交集与内心困惑。
B
《香港爱情故事》里，窒息的成年人
《东京爱情故事》是云端的，而《香港爱情故事》是地面的，“一家人最重要是齐齐整整”“做人最重要是开心”……创造这些经典金句的香港TVB电视台早已走下巅峰，但依然可以在市井中犀利地直指人心，让爱情变成生活重压过后的一声叹息。
同样在国际化的大都市里谈情说爱，同样在公司里顽强打拼，《香港爱情故事》展现的一对香港情侣完全没有莉香和完治的潇洒，男主一家四口人挤在50平方米的小房子里，女主则活在被后妈扫地出门的恐惧里。两个人齐心协力拼命工作拼命省钱，一碟一人份的炒粉，也可以成为两人份的晚餐。但高不可攀的房价，仍然成为横亘在两人情感中的天堑，就连刻意要营造浪漫的七周年纪念日，也要狼狈不堪地在钟点房里、在他人的声声催促中度过。
是的，以他们的经济水平，根本不可能在寸土寸金的地方住得称心如意，他们那点仅剩的尊严，也不断地在现实的南墙前被碰得头破血流。过往擅长拍都市丽人与行业精英的TVB，呈现的仿佛不是一部高于生活的电视剧，而是追求写实的纪录片：忙碌而琐碎的工作，连轴不停转的加班，同住一个屋檐下的两人甚至没有见面和吵架的时间，目标总是一点点接近又一步步远走，安贫乐道在灯红酒绿的城市里就如同童话……
原来成年人的窒息感，不需要像《三十而已》一样，让一群刚过30岁的都市白领遭遇家庭变故和职场危机；也不需要像《北京爱情故事》一样，让一个穷小子被富二代以戏剧化的方式抢走新娘。你只需要让他在车水马龙的城市里无处安身，那便足够。
C
一边是理想，一边是现实
“东爱”是理想，“港爱”是现实，看过了五味杂陈的《香港爱情故事》，会觉得《东京爱情故事》像一碗温暖人心的鸡汤，它里面讲述的爱情是可以浪漫到失真的，青年男女都是感性、遵循于内心的，而不是理性、受限于规则的，爱与不爱无需考虑对方的收入和阶层，只在于气味是否相投，三观是否相衬，一份纯纯的爱恋没有其他杂质。
所以30年过去了，男性观众对又飒又纯的莉香还念念不忘，一个在工作中游刃有余、对待爱情舍身投入，天真中又带点飞蛾扑火般傻气的完美女主角，穿越时空仍然会是一个消费主义和物质时代里的新女性代表。“莉香”不只属于偶像剧，同时也是武侠小说里需要的“救世主”，负责在男主角遇到瓶颈的时候，提供治病的良药与升级的阶梯。刚刚走出大草原的傻小子郭靖，就是这样遇到了古灵精怪的黄蓉。早已笑傲江湖的任盈盈，因此对落魄潦倒的令狐冲一见倾心。
现在人们已经不太相信白日梦，反而信奉《小时代》里的毒舌，“没有物质的爱情就是一盘散沙”。可能是这样，《香港爱情故事》才把叙事主体变成升斗小民，讲述平凡生活中的一地鸡毛：蜗居里的亲情裂痕，职场里的内卷重击，被困在摩天大楼格子间里的“社畜”无法呼吸……不管是香港、深圳，还是北京、上海，大都市里很多人都在类似的生活重压下，一边挣扎着前行，一边顽强地自救。
所幸，最后TVB还是给《香港爱情故事》留下了一个开放且诗意的结局：相濡以沫的恋人暂缓了买房计划，继续在“劏房”里谈甜甜的恋爱——他们真能实现拥有两人世界的愿望吗？或许吧，适当的留白是明智的，反正人们无法解答的问题，往往都留给时间来兜底。
D
最好的爱情故事，应该由谁定义
经典往往由时代造就，回望多年前的精品，更容易看到当下的窘迫。都市情感剧之所以频频成为“雷区”，在于观众已经在海量的观影中提升了自己，很多编剧还驻足在过时的语境，蹭着当下的热点，讲述不接地气不合逻辑的故事，难以调和的矛盾由此产生。
2020年的几部热播国版“爱情故事”是突出案例：《这就是生活》《与晨同光》《只为那一刻与你相见》《爱的厘米》《小风暴之时间的玫瑰》等，均由流量明星加持，豆瓣评分都在5分上下。难以信服的剧情中，有的女主在火灾中失去了刚刚夺得长跑冠军的弟弟，母亲变得疯癫，然后转角遇到爱；有的女主在异国他乡面临刑事指控，不找律师不联系大使馆，而是选择打电话向一个陌生男子求救；有的女主刚刚被“劈腿”就和霸道总裁擦出爱的火花；有的女主听说爱人有了危险，二话不说开了架飞机去沙漠里寻人……
好的作品有不同层次的感动，糟糕的作品有千奇百怪的狗血，这时候重温“莉香”的三角恋情，老套的剧情顿时也变得温馨——其实，要引人注目哪需要那么离奇呢，都市情感剧具备天然的话题性，里面多种爱情（亲情）的模样，是我们每个人的经历的日常，社会热点里就有太多有血有肉且合情合理的故事。当然，如果只是单纯的家长里短，已经置身其中的观众又何必要点开视频（打开电视），生活质感要与情感共振，才能准确地切中时代命题并打动人心。
不同年代有不同底色的爱情故事，它可以是单车保温壶与缝纫机，可以是露天电影和一封情书，也可以是微博的“悄悄关注”与微信的互道晚安；它可以像从前的《东京爱情故事》一样超脱于生活，也可以像当下的《香港爱情故事》那样沉浸于生活。唯一不变的是，人们依然会歌颂那种奋不顾身的纯爱，深沉的人情世故下埋藏着的温热记忆。
最好的爱情故事是什么呢，可能谁也无法定义，正如美剧《生活大爆炸》里描述的一件小事——智商高达187的谢尔顿在挚友婚礼上致辞说：“人类穷尽一生追寻另一个人共度一生，我一直无法理解这件事。或许是我足够有趣，无需他人的陪伴。所以，我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”
可是你们知道的，天才的“谢耳朵”，自称无需陪伴的趣人，最终还是出人预料地和艾米步入了婚姻的殿堂。
新闻推荐
编者按：这里是一个怀旧剧场。每个少年男女心中都会有一道白月光，伴着他/她的成长，以致成为永恒，成为一生的信仰。我的白月光...