到桃花源去
原创 Charmaine Poh 假杂志
“地景是会迷惑人的。比起作为此间居民的生活背景，地景有时似乎更像一帘帷幕，人们的挣扎、成就、意外，统统在这背后上演。”
——约翰·伯格
1967年，约翰·伯格出版了《幸运者》，观察了一名居于英格兰偏远之地的乡村医生。环境——他边思考边推测，是摸索可能发生于此的生活故事的仅有的线索。在「忽然，木郁匆匆」中，Kevin WY Lee就通过城市内绿植的图像，带领我们窥探帷幕背后的事物。
选自「Suddenly The Grass Became Greener」，? Kevin WY Lee
1963年6月，李光耀——坚持把新加坡打造成一座花园城市——在Farrer角种下一株越南黄牛木，正式开启了新加坡的植树运动。随后的几年，他又会继续展现他对动物的热爱——以他极具标志性的独一无二的方式。如果他爱某样事物，它便会繁荣昌盛，反之亦然。
跟随他的脚步，我们孜孜不倦地追寻着理想中的世外桃源。2012年，新加坡滨海湾花园正式揭幕，这是一座试图实现“花园城市”的庞大建筑群——如其网站所述，旨在捕获“作为有着完美生活及工作环境的顶级热带花园城市的新加坡的精髓，这一切使其成为二十一世纪全球城市中的领头羊。”
? Kevin WY Lee
这座花园毫不掩饰它的乌托邦理想，吹嘘着自己在环境可持续和家庭友好方面的优势，诸如名为“云端森林”和“超级树林”的片区，与历史上任何其他人造花园全然不同，二者之间的差异就像普通花园与殖民时期的新加坡植物园的差别那么大。
新加坡的第一座植物园，是由热忱的自然学家斯坦福·莱佛士爵士于1822年建立的，该花园主要用于科学研究。不过，随后它就关闭了，而一座以研究该地区植物分类学与生态多样性为中心的新花园，则在1859年于现今名为东陵的位置上开放了。随着政府的干预，这些花园吸引着市民和游客的前往，日渐扮演起休闲和经济角色。
我们新加坡人有两件礼物：一是新加坡植物园及其历史脉络，另一是滨海湾花园——象征着我们正在转型的社会。在蜿蜒曲折的历史进程中，新与旧、传统与新建的等级之间，张力一直存在。这种张力可见于有关自然的争论，关于自然如何被永存的国家所制裁的争论之中。在当局眼中，自然可划分为被许可存在的以及不被许可的。我们如何决定哪些自然属于哪一类又或属于谁？作用于国民的强权会造成什么结果？在这本书的第一部分中，Kevin用照片抛出了这些艰涩的问题：被禁锢的自然母亲、绿草之上的钢筋混凝、胡乱生长的杂草。在一座为完美而造的城市中，这些照片就像是裂缝。
? Kevin WY Lee
“空中花园”意为融合进人造建筑屋顶或墙壁的植被，据新加坡国家公园局统计，新加坡目前有322座“空中花园”。作为新加坡国家公园局支持的“生态友好城市运动”的一部分，这些努力意味着准许自然融入城市，而非城市限制自然。植物种类通过一系列标准来抉择，比如维护的简易度，符合审美观，以及能够提供足够的植被和树荫。2014年，全国种下了38000棵树，是国家公园局近几年栽种树木平均值的1.5倍；另外，国家公园局还在新加坡划定了24块区域为自然区。为本是自然的环境划分自然空间意味着什么？意味着在这个鼓励人造自然的国度中，城市才是主角，而自然仅是配角。我们所过的正是一出日常生活的戏剧。
随着李光耀的突然辞世——这位新加坡的首席“园丁”，在其遗体被放置于新加坡国会的四天内，前来吊唁的人在巴东和金融区排起了蛇形般的长队。Kevin图像的第二部分就检视了这次集体悼念，在新加坡仅有的五百万人口中，超过四十五万人为表达对总理的敬意而排队数小时。在这些图片中，人群在城市绿景下显得格外渺小，讽刺但又合乎时宜地赞颂了李光耀的城市建设成就。他的心血即便在其身后依然无处不在。
? Kevin WY Lee
然而，早在新加坡被描绘为花园城市之前，此地的居民就已经对这片栖居之地进行了自己的改造。Kevin挑选了一些拍摄于马来亚的档案图像，编织出一处曾存于此的社群，这些图片致敬了环境由其自主的地方——尽管在绝对政治权力之下早已面目全非。然而这些图像也仅能提供少量关于那个时代现实的提示，大多数只能存在于想象之中。瓦尔特·本雅明说，“过去只有在作为一张照片时才能被捕获，当被认出并且再也无法见到的时候，它便总是在瞬间闪现。”我们抓住这根救命稻草，也只能告诉自己自然被改变了，再无其他。
著名的超验主义者亨利·戴维·梭罗曾在森林中住过两年。在《瓦尔登湖》中——首次出版于1854年，梭罗以编年史式的手法记录了在马萨诸塞州康科德生活的经历。他写道：“我们需要野外的刺激……与此同时，我们是如此热切地探索和学习万事万物，我们需要万物都是神秘的、无法深究的，需要陆地和海洋保持无限狂野、不可探索、无法为人所琢磨——只因其琢磨不透。对于自然，我们可以拥有的永远不够。”于梭罗，大自然是一种必需，无关策略，而关乎保持自我的灵魂。
? Kevin WY Lee
诗人叶纬雄常常书写日常生活，以睿智、白描的写作风格著称，大多数作品聚焦于新加坡城市空间。在这些诗中，他仔细审视了新加坡的地景，并权衡了环境对平凡生活的意义。
在叶纬雄诗歌合集《在城市的树木之间》（In the Space of City Trees）的序言中，阿内·布鲁斯特（Anne Brewster）写道，“我们，岌岌可危地生存在现代化城市风景之中，尽管这新的风景没有可以从过去寻得的视觉踪迹（我们的“肉眼”无法看见过去），但也因为那些不再可见的过去的记忆，以及在改变之中错失的经验而饱和。在这幽灵般的景色中，现在，其实是一个正在苏醒的“梦”，我们同时拥有两重现实：当下的世界，还有已然消逝的生活的记忆。”
或许，诗歌可以为我们指明方向，而不是修剪树木。
? Kevin WY Lee
本文原文收录于Kevin WY Lee「Suddenly The Grass Became Greener」，出版于新加坡建国五十周年的时候，同年新加坡总理、“花园城市”的园丁李光耀逝世。旨在反思所谓“花园城市”中人与自然的真实关系。
本书入选假杂志第一回「艺术书的展览」——“多向的南方：潮湿与松软之外”，中译文收录于假杂志《Pool Journal》#1。喜欢此内容的人还喜欢
原标题：《到桃花源去》
阅读原文
新闻推荐
29日，新加坡旅游局通过官方微博表示，自2020年11月6日起，新加坡将解除对来自中国大陆访客的入境限制。该条微博透露，自2020年1...