从棺材匠、送奶工到007 肖恩·康纳利比特工还传奇的90年人生
作者 | 刘睿欣
全文共 3501 字，阅读大约需要 7 分钟
10月31日晚，英国著名影星肖恩·康纳利在睡梦中去世，享年90岁。
他是第一代“詹姆斯·邦德”，共出演了7部《007》电影。英国《广播时报》评选“最佳007扮演者”时，这位初代邦德仍以56%的得票率获得压倒性胜利。
最新一代“007”饰演者丹尼尔·克雷格在得知他的死讯后表示：“对于这位电影巨匠的逝世，我感到非常遗憾。” “肖恩·康纳利爵士定义了一种风格乃至一个时代，他在屏幕上展现的智慧和魅力无可匹敌。未来，他的作品将继续影响一代又一代演员和制片人。”
如今，《007》系列已经出至25部。最新一部作品名为《007：无暇赴死》，将是丹尼尔·克雷格出演的最后一部《007》。这个银幕角色自肖恩·康纳利起诞生，经过6代“邦德”的接力，又将继续传递下去。
初代詹姆斯·邦德，《007之诺博士》剧照
但我们永远无法忘记肖恩·康纳利，他的逝世更像是一个时代的结束。《007》系列电影的制片人迈克尔·G·威尔逊和芭芭拉·布罗科利表示，“康纳利是永远的詹姆斯·邦德。他塑造了富有魅力的秘密特工形象，毫无疑问，这部系列电影能够成功很大程度上要归功于他，我们将永远感激他。”
01////
肖恩·康纳利32岁时才当上邦德，在此之前，他曾多次与演员这一事业擦肩而过。
他并非出生于演艺世家，1930年8月25日在爱丁堡贫民窟出生时，他家只有两个房间。父亲的收入每周只有两英镑，母亲要靠做女佣贴补家用。13岁那年，肖恩·康纳利辍学，当替棺材打蜡磨光的工人赚到他的第一笔薪水，周薪21先令。三年后他参加英国皇家海军服役，又因严重的胃溃疡被迫退伍。
此时他还不到19岁。由于是低学历，没办法找到理想的工作，他先后做过泥瓦匠、货车司机、棺材匠、私人保镖、人体模特、救生员。1950年，肖恩·康纳利在工作之余，参加了健身俱乐部。这一年，他在伦敦举行的“世界先生”选拔赛中获第三名，赢取了环球先生（Mr.Universe）的参赛资格，并被“南太平洋歌舞团”招聘为合唱队员。
肖恩·康纳利获得“世界先生”第三名
直到22岁，肖恩·康纳利才算迈入了演艺行业的门槛。他在大型舞台剧《南太平洋》中获得出演小角色的机会。之后便一直在小成本电视剧中打转，饰演配角。23岁时，他还曾在职业足球运动员和演员之间犹豫，差点“效力”曼联，后来因为担心运动员吃“青春饭”才放弃。
1956年，肖恩·康纳利凭借BBC剧集《拳王争霸战》崭露头角。之后在拍摄《春梦留痕》时，他因为和女主角传出绯闻，差点被其黑帮男友持枪击毙。当时他也算不上电影明星，最为人熟知的还是迪士尼1959年发行的音乐片《梦游小人国》。
《春梦留痕》剧照
命运在1962年得到改变。那一年他获得了出演《007之诺博士》的机会，以6000英镑的片酬搏得5930万美元的票房。台词“我的名字是邦德......詹姆斯·邦德”也由此成为经典。
制片人仍记得肖恩·康纳利来试镜时的场景。本来，片方更属意的演员是罗杰·摩尔和詹姆斯·梅森，肖恩·康纳利不在首选名单中，甚至试镜过程里，他也不算出色，但面试结束的那个场景却打动了他们——转身离开时，肖恩·康纳利只是简单地站起来，没有表演，没有寒暄，说了一声“再见”，就走了出去。制片人立刻站起来说：“就是他，詹姆斯·邦德就该是这么离场的！”
02////
制片人后来回忆，肖恩·康纳利当时的行为不算礼貌，甚至有些粗鲁。
但这却意外地符合他们对“詹姆斯·邦德”的想象，邦德固然是个绅士，但他更是一个直率的杀手，像猫一样危险且充满野性。
影评人欧文·格利伯曼形容道：“特工很容易成为一个噱头，但007系列在商业上如此成功，重要的原因是，主角的装备阿斯顿-马丁DB5、喷气背包、瓦尔特PPK手枪......都是康纳利的自然延伸。他们高效、可靠而且风格突出。也正是因为康纳利，燕尾服才成为邦德的标志。因为康纳利显然比任何男人穿上燕尾服都要好看，而且他散发的气质会削弱“做作”。燕尾服是给花哨的人穿的，但当康纳利的“邦德”穿上燕尾服时，会有完全不同的气质。”
詹姆斯·邦德的座驾
用现在的话说，肖恩·康纳利是给花花公子“邦德”去了油。由他饰演的特工，果敢机敏、身手矫健、风流倜傥又从容不迫，仿佛一切成竹在胸。“男人们想模仿他，女人们则为他神魂颠倒。”外表和气质之外，每部《007》的背景又为这个角色赋予了时代意义。从冷战、反恐，到金融危机、生态问题，可以说是“与时俱进”。
邦德的高人气也延伸到戏外。肖恩·康纳利在一次采访中透露，《007之诺博士》上映后，他连去厕所都会被围追堵截。“那时有两个人希望我可以和他们合影，结果为了从厕所出来，我差点没和他们打起来。”
此后，他又接连出演了《007之俄罗斯之恋》《007之金手指》《007之霹雳弹》《007之雷霆谷》等电影，名气不断走高。他也曾遭遇许多惊心动魄的时刻，拍摄《007之俄罗斯之恋》时，他差些被操作失误的直升机当场撞死；拍《007之霹雳弹》时，他又差点命丧鲨口。
《007之俄罗斯之恋》
1971年，拍摄《007之金刚钻》之后，康纳利宣布不再出演“007”系列电影。但在1983年，康纳利被制片人杰克·施瓦茨曼说服，在《007外传之巡弋飞弹》中再度饰演詹姆斯·邦德，该电影未被记入“007”系列。
03////
即使不算《巡弋飞弹》，康纳利也出演了6部《007》，是史上出演该角色次数最多的演员。其实，拍完《007之雷霆谷》之后，他就曾多次表示对这个角色的“厌倦”。他不愿意框定在这个类型里，和“邦德”本人一样渴望冒险。
比如他出演的，由希区柯克执导的《艳贼》。虽然这部作品在希区柯克影迷中颇有争议，也远非希区柯克的杰作，但它可以称得上是一部非常超前、怪异的心理惊悚片，也是好莱坞史上第一部展现边缘人性格障碍的电影。
《艳贼》剧照
到了1974年，他又出演了一部有极强艺术色彩的科幻片《萨杜斯》。上映时，这部影片被影评人骂得体无完肤，《纽约客》形容它是一部“闪着文化垃圾”的烂片。但后来人们再看《萨杜斯》，却发现这是一部邪典佳片，诡异、前卫、疯疯癫癫，又充满政治寓言。
《萨杜斯》里颠覆形象的康纳利
他甚至还出演过舞台剧电影，1973年的《突击者》。这同样是一部票房惨败，但在之后被证实为经典的佳作。甚至有人认为，如果不是它不够资格参评奥斯卡，康纳利起码应该凭这个角色再斩获一座奖杯。相比之前的动作片，这部作品有不少康纳利的面部特写，细微地展现了角色的情绪变化。有不少评论家认为，这是肖恩·康纳利职业生涯的最佳表演，比让他拿下奥斯卡的《铁面无私》还要好得多。
人到中年的康纳利，还成功摆脱了“不愿当邦德”这个标签。他变成了一个温暖、爱笑的大胡子光头，散发着“老父亲”般的气质。特别是在与奥黛丽·赫本合作的《罗宾汉与玛莉安》里，不再年轻的赫本和不再帅气的康纳利相遇，为这部罗宾汉电影增加了别样的悲情气质。
《罗宾汉与玛莉安》剧照
之后他还出演了各式各样的电影，即使不是主角，也演技稳定且表现突出。《铁面无私》里他是狂热的爱尔兰裔老警察；《猎杀红十月号》中，肖恩·康纳利饰演了苏联潜艇指挥官；而后又在12月19日上映的惊悚剧情片《俄罗斯大厦》里，出演和谒可亲、德高望重的浪漫大叔......60岁的康纳利，迎来了自己演艺事业的第二春。
这个时候，他已经患上喉癌。但他没有停止工作，在演戏之外仍热心社会活动，积极推动苏格兰独立和苏格兰议会的重建。1999年，在苏格兰与英格兰议会合并292年之后，新成立的苏格兰议会举行第一次会议时，康纳利受邀发言。
04////
当然，肖恩·康纳利的人生履历也并非完全光辉。在接受美国著名新闻人芭芭拉·沃尔特斯采访时，他曾有一段臭名昭著的发言：“打女人一巴掌完全OK。”2006年，他拒绝出演《指环王》，并宣称自己厌倦表演，也厌倦“现在在好莱坞拍电影的白痴”。
尽管如此，我们也无法否认，肖恩·康纳利在自己的职业生涯中硕果累累，他的生活比007本人还丰富传奇。肖恩·康纳利的一生，也是奋斗的一生，是凭借热爱与意志，从苏格兰贫民窟走向光彩“邦德”的一生。
他的充沛精力以及敬业精神让人敬佩，正如他常说的：“我对每一个角色都尽心尽力，绝对不会去饰演一个自己没有摸透的人物。或许在今天的好莱坞，我的工作有些过时，因为影片留给演员表演的空间越来越少，可这是我对电影的追求，我必须对自己，对观众负责。”
肖恩·康纳利出演的最后一部作品，2003年的《天降奇兵》
受到新型冠状病毒影响，下一部007影片《007：无暇赴死》将推迟至2021年上映。有消息称，英国男星、“汤老湿”汤姆·哈迪或将接棒丹尼尔·克雷格，成为新一代“007”詹姆斯·邦德。
参考资料：
1.Sean Connery: He Made James Bond Larger Than Life, and Became One of the Great Movie Stars, Variety
2.初代007肖恩·康纳利逝世 90岁的他一生主演电影票房超70亿，每经影视
3.任务结束，邦德，不值得影评
4.Daniel Craig, Pierce Brosnan & “James Bond” Producers Remember Sean Connery: “He Helped Create the Modern Blockbuster”，Deadline
5.“永远的邦德”肖恩·康纳利：比电影更传奇的时人生，界面新闻
全现在原创稿件。欢迎转载，请后台联系。
喜欢此内容的人还喜欢
原标题：《从棺材匠、送奶工到007，肖恩·康纳利比特工还传奇的90年人生》
阅读原文
新闻推荐
9月25日，原名《中国女排》的《夺冠》终于上映，比原计划的春节档晚了大半年。电影上映第三天，想采访陈可辛的媒体们被拉在一...