今天，花光这5毛钱盘缠
杨淳
一
1970年7月上旬的一天，我和我们生产队小车队其他9名伙伴，前往福山城西北的造纸厂送麦穰草。和往常一样，凌晨两点半起床，3点推着小车准时出发，6点左右抵达造纸厂。排队，挪车，检验，划价，过磅，上垛，开票，结账拿货款。近3000斤麦穰草，换得70多元现款。
钱拿到手的时候，估计也就是10点半的光景。以往大多时候要排队捱到晌午头，要是正巧赶上人家下班了，只能在烈日下再等两三个小时。那天意外得顺，小伙子们高兴地喊道：“走，下馆子去！”
那年头，福山城里的馆子只有两家：供销社系统的第一食堂和第二食堂。第一食堂在城里街东头，旧址在现如今休闲公园的一角。第二食堂在城里街西首，现振华商厦东面马路对过儿。
说走就走。推着空小车，说说笑笑，近10里地，一路轻松，一会儿就到了第一食堂门口。华子提议：干脆，今天把生产队补助的5毛钱盘缠全花了它！
按以往，这5毛钱的盘缠我们可是金贵着花，一般是来个两毛钱的烩片片，剩下3毛钱上交给家里。就这，在我们村7个生产队小车队里，还属于出了名的大手大脚。别的小车队，大部分只舍得来个1毛钱的烩片片。有人连一分钱也不舍得花，到饭店，把随身带的片片掰碎了，酱油倒开水一泡，稀里呼噜就是一顿饭。
听了华子的提议，大伙儿都齐齐看向我。我是小车队长。我在心里盘算了一下：我们10个人中，有两个二十六七岁、结了婚的人，其余8个包括我在内，全是20岁左右的“二马蛋子”（尚未结婚成家的小青年），出门在外，潇洒一回又何妨？
“行，今天的盘缠全花光，谁都不准带回一分钱！”我拍了板：“叫上几个菜，喝点酒。”
二
饭店的门开在店堂西南的转角处，两扇朱红色木质大门的油漆掉了能有三分之一，斑斑驳驳的，上半截几个格子镶嵌着透明玻璃。1974年王心刚主演的电影《侦察兵》，部分镜头就取景于此。
轻轻推开大门，10个人呼啦啦地拥了进去。迎门是一个约半人高、3米长的半圆弧大柜台，柜台后面，墙上的挂钟指针指在11点20分上。
或许时间尚早，店里冷冷清清，一个顾客也没有；也可能是因为当年人们囊中羞涩，粮票也紧俏，进不去饭店的门。只有一个看上去20多岁的姑娘无聊地站在柜台里面，头不抬，眼不睁。
那时的饭店没有雅座，大厅里摆着十几张方桌，每桌能坐四五个人。我们10个人至少要两张桌子并在一起才能坐开。有两个性急的小伙子找了个靠窗的角落，上手并桌子。
“不准动桌子！”柜台里面传出一声厉喝。我就站在柜台前面，被吓了一大跳。我平静地告诉她：“我们要点菜，喝酒，10个人，一张桌子肯定坐不下。”
“点菜？喝酒？你们？”
“对！点菜，喝酒，我们。”我盯着她冰冷的目光，笃定地回答。
柜台旁的小黑板上写着菜谱，十几个菜名。没有海鲜，即使有，我们也吃不起。在饭店点菜，我们都是“大闺女上轿头一回”。常修的叔叔在北京当厨师，平日里，常修说起菜谱来头头是道，大伙儿都看向他。斟酌了半天，他选出4道菜：熘肝尖、炸里脊、樱桃肉、西红柿炒鸡蛋。
问题来了，我们10个人每人5毛钱的盘缠，总共有5块钱，扣除每人两毛钱烩片片的钱，还剩3块钱。熘肝尖、炸里脊都是8毛钱，樱桃肉7毛钱，西红柿炒鸡蛋5毛钱，总共要两块8毛钱，这样，酒钱就只剩两毛钱了，实在是太少了。
盘算半天，忍痛割爱，拿掉了炸里脊，换上了5毛钱的油炸花生米，这样就有了5毛钱的酒钱了。我们自嘲：油炸花生米又香又脆，出数儿、抗搛，比炸里脊好——不过，下次一定要点个炸里脊尝尝！
我们将菜名报给女服务员，她转头朝着身后一扇敞开的窗户喊道：“刘师傅，今天有猪肝吗？”得到里面肯定的回答之后，一扭头转向我们：“交钱，4块5毛。”
我从兜里取出卖麦草的钱，小心地点出5块钱递过去：“再打5毛钱的白酒。”散装地瓜干烧，5毛9分钱一斤。
只见女服务员取过一个大碗，拿起酒提子，从酱紫色酒缸里满满地打了一提倒进碗里，然后，又是一提。
我们喜滋滋地捧过大酒碗，又取了10个白瓷小茶杯，把酒匀开。
接着，又解开各自的包袱皮儿，取出苞米面片片。10个大小分量差不多、黄灿灿的大片片一字排在柜台上，女服务员给每个片片编了号，又给每个人发了一个纸号牌，然后将片片收送后厨。
一会儿工夫，油炸花生米就上了柜台，由顾客自取。10个人围坐桌旁，呷一口小酒儿，搛一粒花生米，“咯嘣”一嚼，好惬意！凌晨即起，几十里路的负重奔波，几小时烈日下的排队等候，几乎所有的疲惫都在此时此刻褪去了。
花生米确实出数儿抗搛，刚吃到一半，忽听后厨“咔咔”两声勺子响，“樱桃肉，好嘞！”10双眼睛齐刷刷地盯住盘子：一小堆比樱桃稍大一点的肉丁，身上裹满面芡，油炸成金灿灿的黄红色，肉堆上面浇覆着一层鲜亮透明的汁液，散发着诱人的香气，还夹杂着淡淡的酸甜气味。“肉块大小和樱桃差不多，上面浇的汁是淀粉白糖加白醋熬制的，酸甜口，所以叫樱桃肉。”常修向大伙儿解释说。“不看了！再看，眼珠子就掉盘里了，吃！”安子喊道。一筷子放到嘴里，软，糯，香，甜，酸，爽，那味道，花生米还真是没法比！
西红柿炒鸡蛋上桌的时候，樱桃肉已经被一扫光了，有个小伙儿还将盘子里的残汁也舔了个精光。正当我们猜想熘肝尖好出锅的时候，“小伙子们吃得可好？菜的味道还行？”随着话音，一个一身厨师打扮、身材略胖的中年男子挟着一股油烟味，擎着一盘熘肝尖从柜台后面向我们走来。
大师傅亲自给端菜来，我们受宠若惊，齐刷刷地站起来：“大师傅辛苦，大师傅好手艺，菜的味道好极了！”
顿时，厨师的眼睛笑成了月牙儿：“小伙子好口福啊，食品公司每个星期只配给我们饭店三挂猪肝，今天正好配给了一挂。坐下坐下！快吃快吃！”他张罗说：“这可是火候菜，老了不行，生了也不行，嫩老合适才最好吃。快点吃！一会儿凉了渗出血来就不好吃了。”数片大小厚薄均匀的青灰色猪肝码叠在盘子中，几片碧翠的黄瓜、几片枣红色的菜椒点缀其上；不浓不淡的芡汁裹挟流溢其间，香气浓郁。搛一块入口，嫩、滑、鲜、香。
我们请大师傅一块儿入席来两口，他婉拒，顺手拉过一个方凳，坐下和我们闲聊几句。言谈中，我们得知厨师也来自农村，老婆孩子都在家务农，儿子和我们差不多年龄，也在生产队推小车……
4盘菜底朝天的时候，每人鼓尖鼓尖的一大碗烩片片也端上了桌子。呼噜呼噜，一会儿就消灭干净了。
每人5毛钱的盘缠，全都花得精光。且看小伙子们回家如何交差吧。
三
那时，我们村生产队每个劳动日值六七毛钱，整壮劳力能挣10分，妇女劳力每天挣6分，报酬也就三四毛钱，还都拿不到现钱。一个整壮劳力养活四口之家，满勤干一年，至年底结账时扣除粮草、义务工等费用，或许一分钱都不剩，甚至欠账。
吃晚饭的时候，我把中午花尽盘缠的事儿跟父亲说了。他挺开明，呵呵一笑：“穷家富路嘛。”奶奶则忍不住惋惜：“3毛钱，一包火柴一斤咸盐没了！”
晚饭后我到队上报工时，刚进院子，就听见一片嘈杂，一个人高声嚷嚷：“他奶奶的！还下馆子吃什么‘名堂菜’，5毛钱的盘缠一分不剩！瞎嘚瑟、穷摆谱、败家子！”有几个人随声附和。
高声者是小车队员强子的老爸戴老大爷。不用说，强子肯定早就挨过他爸的臭骂了。附和者是几个小车队员的长辈。我心里发虚，这事毕竟是我拍板儿的。不敢与戴老大爷打照面，我逃到饲养院小屋里躲了半天才敢出来。
第二天，满村的人都传开了：四队小车队这帮小子，花光了5毛钱盘缠，下馆子吃名堂菜，不会过日子。推小车时遇到别的小车队的，他们学着戴老大爷的口气调侃我们，小伙子们马上怼过去：“就是下馆子吃名堂菜了！嘚瑟了、摆谱了，你们舍得吗？敢吗？”对方立马哑火。
不过，“下一次尝尝炸里脊”的约定，我们却再也没有兑现过。
新闻推荐
北京消费季夜京城陆续推出精彩活动，“京南夜生活缤纷节”昨日启动全市20余商圈推出70多项夜京城特色活动6月陆续围绕“新夜购”“新夜韵”“新夜动”“新夜娱”板块推
北京北投爱琴海项目外立面。受访者供图昨日，大兴绿地缤纷城，2021年京南夜生活缤纷节启动。现场举办的市集活动人气很旺。受...